城市是一种“有序”的存在。笔直的马路、方形的广场、等距的行道树、整齐划一的小区，还有修剪一致的绿化景观，呈现出一种城市性的秩序，从而寄托着“城市让生活更美好”的愿景。

因有序，城市创造出了强大的物质和精神产品，丰富着人们的生产生活，也因此，城市的母体——乡村一直在学习城市种种的先进与发达。在城市的感召下，乡村发生了翻天覆地的变化。所谓过犹不及，面对城市盛景，崇拜也难免盲目和冲动。

我们会发现，当下的乡村总体呈现以下的面貌：水泥路、整齐划一的民居、小水塘边的花岗岩护栏、整齐等距的树木、修剪一致的灌木丛，最突出的莫过整齐划一兵营式的新农村，都是城市的“有序”观念对乡村的干涉和伤害。一张张“乡村网红脸”，不仅仅是审美疲劳，更是缺乏乡村自信后的过度建设。

而且，似乎越是欠发达地区，越有这种“有序”的强烈冲动，“有序”造成破坏也就越发明显。赣南一个古村，一条水泥路和优美的竹林之间人为地加了一道生硬的竹篱笆，这是“有序”还是“无序”？在笔者看来，皖南一些村庄小河坡的台阶路两侧加装了笨重的石质护栏，名为安全实则多此一举。

还有很多乡村地区在新农村建设过程中，很喜欢统一村庄外立面，桂北、赣南、皖南都是热衷这种统一改造的地区。对于建筑杂乱无章的乡村，这种改造意义深远、皆大欢喜，而更多村庄的立面改造反映的是一种落后的乡村建设观念，一种乡村落后的意识歧视，一种无视乡村人自发建设家园理性实践的粗暴干预和一厢情愿，成为“千城一面”的乡村版本。

其实，随着经济实力的提升，许多村庄的建筑风貌体现了明显的现代性和田园味，如杭州龙坞镇的龙门坎村、上城埭村、里桐坞村，这样的村庄完全没有必要统一改造。欣喜的是，地方也尊重了乡村建筑多样性、村民生活自主性的事实，利用生动的建筑景观、空间格局以及遍地的茶山，正在发展城郊山地丘野的乡村旅游，并收获了不错的市场认可。

因此，无论“有序”还是“无序”，都要符合乡村生产生活实际需要，呼应自然山水的丰富多彩，记录乡村的人文基因和传承密码。当下种种“有序”的盲动正反映了乡村追求文明进步的急切、无奈，也是乡村在探索、发展中的迷茫、失误，应理解、呵护，并帮助他们。

乡村被“有序”，是乡村文明和文化衰落的表现，没有发言权也就失去了追捧者。乡村是人与自然和谐相处了千百年的空间，似乎人就是自然，自然就是人，在城市看来的种种“无序”，正是乡村尊重规律、适应自然、天人合一的体现，不仅不是落后，恰恰是智慧与勤劳的彰显，多少貌似参差不齐、杂乱无章，却是错落有致、井然有序。世界遗产中的皖南古村落、红河哈尼梯田文化景观、开平碉楼与村落，正是乡村“无序”的世界认同。

那么，这种“无序”就是乡村特有的随性、随意，这绝对是城市缺少的，也是城市期待实现的。如此一看，乡村不该文化自卑，自身的司空见惯竟然是城市所梦寐以求的。

城市的“有序”有时是仪式感的需要，乡村通常不能流于形式，浓浓的生活味要实惠点。如此，在乡建过程中，五花八门、五颜六色、五行八作……正是乡村需要的，不可或缺。

前些年各地着迷的一村一品、一村一韵，也是一种乡村产业和特色的被“有序”，实际效果怎么样？无需多言。很多时候，我们没有能力改变、改造乡村让它们变得“有序”，如果能换个思路，适应乡村随性、随意的基因特点，解决三农问题、复兴乡村文化、建设美丽乡村是否就会有事半功倍的效果呢？

值得强调的是，乡村旅游是保护乡村“无序”的重要方式。乡村游主要以周边游客为主，民俗风土非常相近，乡村味不易失真，无需屈就自身而迎合更大区域的游客。众多的“无序”就是旅游差异化和吸引力，如此良性循环，“无序”复兴乡村，也就生发了乡村的“有序”，这是一种可以与城市“有序”相提并论、并驾齐驱的乡村价值。

（作者：杭州华清旅游规划设计院副院长）