作者简介

郝亚光，中国农村研究院副教授，驻点安徽省来安县储茂村开展“长江小农”村庄调查。

从十年前的学位论文写作到今年的专题深度调查，从广东宗族村调到安徽长江小农调查，从滁州来安的储茂村驻村调查到马鞍山含山县张保村临时访问，从驻村的半控制式访谈到随机的自由式访谈，我深深感觉到能否找到关键明白人，事关整个调研的质量和进度。

一、老人：与村庄形态对话的媒介

我们当下所做的专题深度调查，选择的村庄大都是名不见经传，如果不是因为学术研究的需要，大家也许一辈子也不会知道中国还有这么一个村庄。对于我村庄形态的研究，在没有文字材料的情况下，只能借助老人与“形态”对话。为此，我和同学们在选择村庄时一样，在满足地理、农作等条件下，尽可能选择老人多，特别是多长寿老人的村庄。

当初我们来到安徽来安时，听从县志办杨主任的建议选择具有历史感的储茂村。后想是否有更合适的村庄，便驱车将来安县南部几个乡镇（符合选点的要求）走了一圈，有些村庄八十岁以上的老人几户稀有，有些村庄虽有百岁老人，但听力较弱、思维混乱，最后暂定试着了解储茂村。在73岁向导李老师的带领下，开始了我们全面了解“板桥章”（储茂村前身）的形态之旅

二、明白老人：破解村庄形态密码的钥匙

我们利用五天时间，将储茂行政村的13个自然村中28位八十岁以上的老人和几个七十岁以上的老人拜访一遍。发现有的是地主的后代，受过政治冲击，虽对我们的到访十分客气，却噤若寒蝉；有的出身根红苗正，用珍藏在家里的中华烟招待我们，却因为读书太少对我们的问题所答非所问；有的是放猪、放牛大半生，对过往的回忆只有“苦大仇深”；有的是年近百岁的奶奶，因没有出过门，对外面事情几乎是一无所知；有的是生在旧社会长在红旗下的村干部，自有的一套官方话语，也许对我们了解村庄实态更加合适；有的退休在家种田，却因出去工作后缺少和村庄共同成长的经历；有出外工作的老人好像在退休或离休后撰写回忆录，但常常在准备动身前往外地拜访时，听到不愿听到的消息；有的连“冬学”（1949年前私塾的一种，利用冬季读书认字，一般两个月左右）都没有上过，却因为学习了一点小手艺（泥土匠、木匠、理发匠等）走南闯北，见多识广，能够提供生动有趣的故事；有的家境稍微殷实，读过几年私塾，平常喜欢读书看报，对家庭、村庄的历史有所了解，囿于自身家庭当时的社会地位，眼界有所限制。掌握到28位老人的整体情况后，不但对储茂村的形态有了大致的了解，而且掌握了明白老人的“明白点”，便开展下一步的访谈工作。

三、关键明白老人：重现村庄形态的捷径

在我已经开始对明白老人进行结构式访谈时，向导李老师建议再抽空去镇上拜访另外一位地主的后代，83岁，1949年前是村里的“小开”（混得开、吃得开，人人看得起）。该人家庭条件好，父亲是地主，社会地位高，还经营牛行，不但在家里见到形形色色的人、各种各样的事（1949年县长上任，前往其家拜访），而且经常跟随父亲走南闯北，跟随母亲“垫桌腿”（红事、喜事请有福气的母亲去做客，跟着母亲去吃饭），因此，对村庄形态几户是了解最为全面，特别是很多事情是亲身经历，谈起细节无人能比。当我提起93岁的放猪娃时，他笑谈，“他连自己的名字都不会写，板桥村都没有出去过，你不用问他了……”；当我谈起88岁的某地主后代，他却说，“他啊，他父亲是‘肉头地主’，和外面没有交往，他连县长都见过，你问他没用……”

随后，我又问了几个问题，发现他真是“活字典”，知道的情况比我拜访过的任何一位老人都全面、都具体。顿时感觉，找到了这位“关键”明白人，有了“一览众山小”的感觉。

当然，我们的调查不能完全依靠一个人的访谈，但有了这个关键明白人，我们可以在最短的时间内，尽可能全面“重现”村庄形态后，我们再去找其他老人访谈时，对其只言片语中的关键词，亦能迅速捕捉和深挖。在我们没有全面掌握村庄形态的情况下，在与老人访谈中提到的很多关键点，我们不是“熟视无睹”而是因为缺乏了解相关信息导致“置若罔闻”。